黎云、姜金生、郭領領

海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超（2016年1月27日攝）。新華社發

艦載機首次在遼寧艦上成功起降時，趙洪亮和張超正在宿舍里吃著從食堂帶回的盒飯。當殲-15戰機用一道完美的弧線起降，兩個熱愛飛行的年輕飛行員都有些激動。

張超對趙洪亮說：“我以后要是能飛這個機型就好了！”趙洪亮點頭表示贊同。

那一年，張超26歲，趙洪亮27歲。

趙洪亮沒想到，張超真的很快就被艦載機部隊選走。他更沒想到的是，這一走，就是永別。

2016年4月27日，艦載機飛行員張超駕駛戰機進行陸基模擬著艦訓練。12時59分許，操縱系統突然失靈，機頭急速上仰飛離地面。4.4秒后，張超從座艙彈射出來，但由于彈射高度太低，主傘無法打開，張超從空中重重落下。

我國航母艦載機事業的開創史上，留下了第一位英烈的名字。2019年，張超被授予“人民英雄”國家榮譽稱號。

張超犧牲后，趙洪亮多次在深夜對著星空發呆，當年選拔艦載機飛行員，張超報了名，趙洪亮沒能去成。“當時錯過了，就真的一輩子錯過了?！?/p>

張超犧牲一年后，2017年，趙洪亮帶著妻子回湖南給張超掃墓。烈士陵園里，趙洪亮對著張超的墓碑說了很多：“你知道么？就在上個月，殲-15突破夜間起降技術了。”

墓地的這次隔空談話，讓趙洪亮意識到，張超告別了藍天，但總要有人在白云之巔繼續飛行。2018年，已經安家海南的趙洪亮告別了妻女，從南方奔赴關外擔任飛行教官，專注于培養艦載機飛行員的空中對抗“關鍵技能”。

這一別，又是兩地分居。但妻子沒有怨言，她與張超的妻子本身也是好朋友，當年嫁給飛行員，心理上早就打過“預防針”。

從張超手中接過接力棒的，還有一批批更年輕的艦載機飛行學員。在艦載機某試訓基地，張超曾住過的那個小房間，現在住進了1996年出生的飛行學員，比張超整整小10歲。隔壁房間里，飛行大隊長王巖正在準備給他們授課教案。

不同于趙洪亮教授的訓練課目，王巖的教學重點是航母著艦資質認證。每天他都要對著飛行參數和視頻，糾正學員著艦訓練過程的動作。王巖說，要讓飛行員訓練出“肌肉記憶”。

在艦載機飛行學員的眼中，張超不僅是學長和前輩，更是一座豐碑、一種精神。張超曾經所在的高教機訓練團正在由陸基向著艦載化轉型，擔負起艦載戰斗機飛行員生長培養任務。24歲的飛行學員王鵬已經完成了夜間儀表特技課目的單飛訓練，即將奔赴艦載機某試訓基地進行艦載機改裝。

為了形成王巖說的“肌肉記憶”，年輕的艦載機飛行員會把自己“綁”在模擬訓練器上，一遍一遍，反反復復。幾乎每個戰斗機飛行員和飛機相處的時間，都要比和家人多。

王巖的妻子也是軍人，兩個人在同一個營區工作，直線距離不超過300米，但他們正談著“世界上距離最近的異地戀”，不是每天都可以見面。

有一種犧牲，叫前赴后繼。張超倒下后，無論是趙洪亮、王巖，還是像王鵬這樣的年輕艦載機飛行員，都在繼續前行。5年了，中國已進入“雙航母”時代，中國海軍艦載戰斗機飛行員自主培養體系日趨完善。

置身于時代的坐標系，他們所創造的每一次艦載飛行技術的突破與跨越，都將載入中國海軍航空兵的史冊。

趙洪亮現在每天不到6點就起床，晚上飛行講評完要10點才回宿舍。

趙洪亮說，飛行員的危險系數并不在于哪個崗位或機型，而是飛行的持續時間?！爸灰陲w，危險就在。這項事業，需要的就是無懼生死的人。”