1 月 21 日，搬家前張杏妹老人和兒子女兒在一起 王翔 攝

半月談記者 周琳/吳振東/蘭天鳴

1月21日，99歲的張杏妹從上海市楊浦區定海路街道146地塊搬離前，還和大兒子來了一場小小的“爭吵”。住在這個老屋近50年的她，“連一個塑料袋都舍不得扔”。兒女勸她：“新家都有、都有。”張杏妹雖有些將信將疑，但還是麻利地戴上自己的紅帽子，對著半月談記者的鏡頭大笑著揮了揮手。虎年春節，他們一家人四世同堂，在新家里一起度過。

146地塊的集中簽約，意味著上海市楊浦區定海路街道的成片二級以下舊里改造任務全部完成。30多年前作家筆下的上海“窮街”，自此正式將拎馬桶封進史冊。

自2017年開始，伴隨著20多個舊改地塊的推進，上海市楊浦區定海路街道大規模收集社區記憶，請大學生走進十九棉社區，讓老居民在老屋前留下全家福，用影像和口述史等方式，留住城區煙火、社區記憶、美麗鄉愁，共同創造了從“窮街”到“秀帶”的光陰故事。

全情投入，百年舊里煥“新顏”

“晚上睡覺打地鋪時腳丫伸到桌子下”“夫妻吵架不敢大聲，因為隔音太差”……一棟小樓擁著四五戶人家，各家的液化氣鋼瓶齊刷刷擠在一塊，仿佛一排“不定時炸彈”;有些樓頂上，搖搖晃晃地懸著居民自蓋的多層閣樓，被自嘲為世界建筑“奇跡”。這是小說《窮街》中關于“窮街”的片段。

“舊改”，常被稱為“天下第一難”。楊浦區是上海最大的中心城區，也是二級以下舊里最為集中的中心城區之一，總量曾占上海約1/3，住有宜居，是每位“窮街”人內心所急、所盼。

2021年，定海路街道累計完成7個基地，共計推進6361戶居民簽約，這也標志著楊浦區1.5萬戶的年度目標超額完成。這些看上去普通的數字，對舊改干部而言，是改善百姓居住環境的決心與艱辛，對老居民來說，是幾代人的夢想、大半輩子的生活。

“或許對于一些部門來說，146是基地、是地塊；可對于街道干部來說，146這個數字是街坊。”定海路街道黨工委書記李穎一句話，道出了舊改中的全情投入。

每天下班后，到舊改基地報到，一直到晚間9點半再離開，成為過去一年幾乎所有街道干部的“日程表”。為了解開家庭“結”，他們化身為老娘舅、快遞員、紅娘、房產中介……在法律范圍內盡可能解決各類矛盾，打開居民心結。不少居民都是從開始閉門不見、到中間隔紗門閃見、到最后開門相見，干部誠心最終打開居民心門，寫就一本經得起檢驗的“民生賬”。

2021年12月，楊浦區提前一年完成了成片二級舊里以下房屋改造任務，5年累計為4.86萬戶舊區居民圓了安居夢，危棚破房、窮街舊里正式走入歷史。

“全力以赴、全情投入，舊城區改造再難也要想辦法解決。我們依托市區聯手、深化政企合作，創新工作模式、突破毛地瓶頸，提前一年完成任務，5年累計完成房屋征收117.9萬平方米。”上海市楊浦區區長薛侃說。

人們在“定海之窗”小小展示館里拍攝舊改前的老物件 王翔 攝

存溫度有厚度，攜手留住舊時光

這里舊改的不少房屋是老石庫門、老棚戶區，一戶房屋內通常居住著三四戶人家，許多年過半百的居民都是在這樣的舊式里弄里出生、成婚、生子，做了一輩子的原住居民。鄰居們如今要四散出去，難免有些不舍。怎樣記錄、珍藏并傳播“鄉愁”，讓更多的人有機會“翻閱”寶貴的弄堂回憶？

定海路街道辦事處主任周建輝和幾個居民區的書記、志愿者等一合計，“弄堂時光機”“老物件文創”等系列活動應運而生。

自2017年開始，街道大規模收集社區的記憶，一張張居民調研表發到家家戶戶，街道工作者走進居民家中做訪談，并在此基礎上展開學術挖掘，形成了一幅定海街區歷史地圖。

即將告別的老屋前，400余戶居民通過線上提前預約的方式，拍攝了一張張特殊的“全家福”，這些光陰的故事和舊改前的老門牌號碼、家里的暖水壺餅干盒等老物件，被收藏在名為“定海之窗”的小小展示館里。

“常常會有花白了頭發的老人，三兩個一起，相約了回來看看。”展示館工作人員說。

在“定海之窗”敘事展中，舊物品、老照片旁邊都配有二維碼小卡片，參觀者掃描二維碼就能聽到詳細解說。而這些解說詞正是由定海的居民、企事業單位員工、學校老師和學生等生活、工作在定海的人錄制，讓游客在看展覽的時候聽得到“定海的聲音”。

記錄寶貴“鄉愁”，課堂搬進老里弄

此輪舊改中，一個地塊頗為特別，這就是上海十九棉紡廠社區。它見證上海“母親工業”曾經的輝煌和轉型。2021年底，復旦大學新聞學院的一群大學生走進社區，將“都市、田野調查與記錄”的課堂搬到這個即將搬遷的老小區。

在與居委會溝通好后，這些學生用并不熟練的交流方式敲開每家每戶的大門，也打開居民們記憶的大門，慢慢拼湊出這座有百年歷史的棉紡廠在歷史長河中的模糊輪廓。

陳楊同學的采訪對象陸錦云曾擔任過平涼路第四小學的校長。新中國成立之初，10歲的陸錦云隨著家人從江蘇南通來到了十九棉紡廠，一住就是60多年。他向陳楊回憶了剛來十九棉紡廠的居住現狀：最早一間 9 個平方米不到的斗室，全家6個人住。床底下有時候也睡人，頭露在外面，身體擠在床底下。

“這次我們把課堂搬到里弄，也是希望探討國際化大都市該如何對待記憶和‘舊’的問題。”在指導老師復旦大學新聞學院教授張力奮看來，中國一直處于一個短記憶的社會，人們更需要時間去沉淀，在追逐新的現實時，身后留下記憶。

在更新中保護，繪就“窮街”到“秀帶”

在城市更新社區復興的大時代下，“窮街”已從大上海版圖上慢慢消失，美好生活拉開帷幕——

離舊改基地不遠的方圓幾平方公里內，3座公共為老服務設施正在加緊建設；街道隸屬的第三家睦鄰小廚馬上就對外營業；從近江不見江，逐漸轉變為在江邊愜意騎行快走，數處工業遺存正轉變為展示廳、咖啡館、藝術中心，開放給每一位市民。

沿著定海路向黃浦江邊望去，一條從生活窮街、工業銹帶轉變為“生活秀帶”的濱江岸線，徐徐展開。

在保護中更新、在更新中保護，延續歷史文脈，留住城市更新變遷軌跡中的印記，是政府部門一直思考的課題。

2022年初，楊浦區啟動總投資近500億元的重大項目，其中不少涉及市政基礎設施、社會事業、區校合作等民生板塊，舊里將變身為群眾家門口的網紅公園、睦鄰中心、為老服務綜合體等，深情演繹“把最好的資源留給人民”這一理念。

周建輝說，未來，“窮街”不僅有新業態、新住房、新商區，還有新的工作者、生活者與學習者。“面對新業態、新的城市空間功能、新的居民特點，定海應當想方設法留住百年楊浦的風度與溫度，為城市家園疊加歷史的底片、打造新的名片。”

下一步，規劃部門還將重點評估里弄建筑的建造年代、建筑質量、重點保護元素等建筑本體情況，甄別分析其所形成的街道界面、巷弄格局、風貌肌理和區域歷史價值，進一步確定各類里弄建筑具體的保護保留措施與活化利用方式，延續里弄風貌肌理，體現不可復制的獨特價值。

“改”中有留，用繡花功夫，做好保護利用的大文章。上海楊浦區委書記謝堅鋼表示，未來政府部門會更好地傳承利用，把里弄建筑這一寶貴的風貌財富資源保護好、傳承好、活化利用好，最大限度地保護和發揮其價值和特色，在與地區發展有機融合的同時，延續市民對于上海里弄生活的特殊情感和文化記憶。