一刮風(fēng)，黃土、沙塵遮天蔽日；山光禿禿的，時(shí)常連個(gè)柴棒都難撿到……“下一場山雨褪一層泥，種一茬莊稼剝一層皮，村里人每家種幾十畝地，卻還可能餓肚子。”這是延安市吳起縣南溝村村民閆志雄的歷史記憶。

沒樹沒草的禿山留不住雨水，一下大雨就容易發(fā)山洪。在志丹縣永寧鎮(zhèn)，50年前李玉秀的婆姨就被山洪沖走了。“尋了半天，只在河溝邊找到一只鞋。”隔著幾十年時(shí)光，李玉秀今天仍難掩悲意。

貧瘠多災(zāi)，黃土成殤。土地不再荒涼，生活不再貧苦，成為延安人的渴望。

逆轉(zhuǎn)最初出現(xiàn)在延安北部自然條件更為惡劣的吳起縣。

1997年，把山羊養(yǎng)殖作為支柱產(chǎn)業(yè)的吳起縣，邀請世界糧農(nóng)組織的幾位專家來考察當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)。“我們的本意是想請專家支招，讓我們把山羊養(yǎng)殖做大做強(qiáng)。但是專家來一看，在跟縣領(lǐng)導(dǎo)座談中指出，吳起不適合再養(yǎng)山羊。”時(shí)任吳起縣畜牧局副局長的高增鵬說。

這場沒有達(dá)到最初目的的座談，卻給吳起縣領(lǐng)導(dǎo)敲響了警鐘。1999年，在深入調(diào)研后，吳起實(shí)施封山禁牧、植樹種草、設(shè)施養(yǎng)羊，一次性淘汰散牧山羊23.8萬只。

禁牧之初，很多農(nóng)民跑去責(zé)問當(dāng)時(shí)任吳起縣委書記的郝飚：“憑啥老祖宗幾輩里都放羊，現(xiàn)在你就不讓放了？”有人甚至揚(yáng)言要趕著羊到他的辦公室去。

郝飚說：“以吳起當(dāng)時(shí)的環(huán)境，18畝天然草場才能養(yǎng)一只羊，但是人工種植的草場，一畝就可以養(yǎng)兩只羊。相差了幾十倍啊！”這本賬，他反復(fù)算給來找他“算賬”的群眾聽：“你說老祖宗幾輩都放羊，那你富了嗎？你要富了，就按你的路子走；你要沒富，就按我的路子走。”

1999年，中央啟動退耕還林政策，要求延安“從兄妹開荒變?yōu)樾置迷炝帧薄！爱?dāng)時(shí)我瞬間感到自己渾身上下都輕松了。這說明我們的路子走對了！”郝飚在接受半月談記者采訪時(shí)感慨不已。

種出高原上的“江南”

1999年退耕還林后，閆志雄就帶領(lǐng)村民種樹。閆志雄說，在干旱缺水的陜北地區(qū)，栽樹“比登天還難”。

“春天種的死了，秋天繼續(xù)補(bǔ)種；第一年種的死了，第二年繼續(xù)補(bǔ)種……有時(shí)候一片林子要經(jīng)過五六次補(bǔ)種才能真正長起來。”閆志雄說，“沒有捷徑，就是這樣堅(jiān)持種。”

為了種樹，延安人付出了艱辛的努力。在延安黃河兩岸的白于山區(qū)，為了在陡峭的山崖上種樹，農(nóng)民們把樹苗放在背后的背簍中，匍匐著身子，手腳并用地爬上去。

自20世紀(jì)末國家啟動退耕還林工程以來，延安共完成退耕還林1077.46萬畝，植被覆蓋率從2000年的46%提高到2017年的81.3%，在衛(wèi)星遙感圖上清晰可見一條綠色的分界線，與行政邊界相吻合，標(biāo)志著“綠色延安”已經(jīng)形成。

氣象資料顯示，退耕還林后，延安沙塵天氣明顯減少。城區(qū)空氣優(yōu)良天數(shù)從2001年的238天增加到2017年的313天，入黃泥沙量從退耕前的每年2.58億噸降為0.31億噸。一位從廣州來延安培訓(xùn)的干部說，他第一次來延安，沒有見到預(yù)想中黃土高原的荒涼，滿眼綠色恍若置身江南。

捧上“金飯碗”

退耕還林啟動后，吳起縣馬家灣村村民馬有恩每年能獲得國家補(bǔ)償款1000余元，一直領(lǐng)了16年。他指著自家退耕后的林地，只見藤纏枝繞、滿目蔥蘢，林間鳥語花香。“國家給著錢，吃糧不成問題。現(xiàn)在苦少了，光景好了。”

延安市寶塔區(qū)南泥灣鎮(zhèn)鎮(zhèn)長黑學(xué)良向半月談記者介紹，南泥灣近幾年還精心打造“生態(tài)經(jīng)濟(jì)”，讓春花、秋葉、稻田、魚塘形成四季不斷的美麗風(fēng)景，讓“綠色”與“紅色”旅游相映成輝。“目前南泥灣農(nóng)民新增收入中的10%至15%，來自生態(tài)經(jīng)濟(jì)。”

在延安，寶塔、安塞的山地蘋果，延長、宜川的花椒，延川的紅棗，黃龍的板栗、核桃，成為退耕群眾重要的收入來源。在主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)支撐下，延安農(nóng)民人均可支配收入從退耕前的1356元提高到2017年的11525元。

“生態(tài)興則百業(yè)興。做到生態(tài)養(yǎng)民，才能鞏固退耕還林的成果。”安塞區(qū)委書記任高飛說，遠(yuǎn)山是生態(tài)林，近山是經(jīng)濟(jì)林，安塞堅(jiān)持“生態(tài)+”，發(fā)展6萬畝蔬菜和40萬畝山地蘋果，去年農(nóng)民人均收入達(dá)1.22萬元。

陜西省委常委、延安市委書記徐新榮表示，只要方向?qū)Γ慌侣烦踢h(yuǎn)。延安將堅(jiān)持生態(tài)建設(shè)，一任接著一任干，守護(hù)好延安的綠水青山，讓綠水青山成為金山銀山。編輯：徐希才